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Pilte Setomaalt
Teekäija märkmed. 19.-23.august 1996

Mari-Ann Remmel

Neljas päev
Varajasest ärkamisest pole juttugi. Hommikul on nuga kadunud. Ja kadunuks ta jääbki, ehkki Ergo 
ennastsalgavalt pool heinavirna viglaga ümber tõstab. Hea nuga oli, käsitsi tehtud, kasetohust peaga 
ja  nahast  tupega.  Selline täiesti  oma asi.  Tuleb  meelde,  et  RAAMATUSSE  *1 sai  ju  ka  nuga 
joonistatud. Vanahalvale...

Päev algab niisiis üpris segaste tunnetega. Malle küsib, kuidas magasime. (Tänan küsimast, õnn, et 
hommik tuli). Pakub meile lahustuvat kohvi, mis sellise öö peale tõesti ära kulub. Ja soolapekki ja 
leiba. 

Malle palvel teen pererahvast pilti. Ainult peremees keeldub pildile tulemast ja vigane laps sala-
takse maha. Ülejäänud rivistuvad trepile. Ei meeldi mulle need poseeritud võtted, paraku. Aga eks 
neis mingi tõde ikka kajastub. See on ju väga harv sündmus nende inimeste elus, midagi erilist. 
Kammitakse,  sätitakse.  Kõik  teevad  sellised  näod  pähe,  millised  nad  olla  tahaksid.  Olga  ilme 
muutub väga tõsiseks, see on nagu mask, mille varjust siiski paistab midagi muud - tema ise. Malle 
näole valgub lai edvistav naeratus.

Kahju, et Olgaga rohkem juttu ajada ei saa. Kogu aeg on jäme ots tütre käes olnud. Selgub, et Mal-
lel on ka õde Elli,  kes elab Tartus Annelinnas ja kes juba kaks aastat pole vanemaid vaatamas 
käinud ega kirjadele vastanud. Pakume end kirja viima, aga seda ei tahetagi saata - mis mõttega, kui 
teine vastu ei kirjuta. Tundub, et peresisesed suhted ei ole just kõige paremad. Meenuvad Malle 
vanaema (Luha Mari) sõnad: Juumine ja tuu omgi tuu patt...
Igal juhul lahkume lahkete sõnade saatel. Oleme ju inimesed Eestist.

Kotti selga upitades määrib Ergo end kanasitaga, mis on koti rataste külge jäänud. Sitt on ehtne 
nagu elu, millega äsja kokku puutusime. Kui oled juba kord sita sisse astunud, ei saa teda enam 
ignoreerida. Tahes-tahtmata pead midagi ette võtma, et puhtaks saada. Paberiga nühkimine annab 
seekord päris häid tulemusi ja me suundume uutele radadele. Ja paistabki juba uus küla - Radaja. 
Mis ootab meid seal?

Uuel  päeval  on  teine  nägu.  Paremal  pool  tee  ääres  paistavad  korralikud majapidamised.  Kohe 
esimese hoone seina küljes ripub rida postkaste tuttavate  nimedega -  kõiki on meile  juhatatud. 
Astume õuele, aeg on hommikune. Elumaja vastas on paekivist laut ("pliidilaut"), tagapool kooguga 
kaev.  Kõik  peremehe  enda  kätetöö  -  nagu  peagi  selgub.  Siingi  külas  on  kõik  ehitised  pärast-
sõjaaegsed.

Siin elavad Lepikud, Ode ja Paul. 74- ja 73-aastased. Harmooniline vanapaar.

Ode tuleb katmata peaga välja, näib natuke unise moega. Ta on tüsedavõitu, ent tervise üle väga ei 
kurda. Tunneb muret hoopis selle pärast, et lapsed ei saa enam koju tulla ja et elu on väga igav -  
Lõbu ei olõ! Ei ole enam kirmaseid, laulunaistel pole enam kuskil laulda... Paul meenutab meie 
tuttavat Õuna Tat'ot kui head eestütlejat. Ta oma emagi olnud kerge sõnaga - niisugune, kelle järel 
oli kerge laulda. Kõik eestütlejad polevat ühtmoodi head, täiendab Ode. Tema on just äsja kuulnud 
raadiost oma isa pilli mängimas (Jürissaar nimi). Tõnurist olevat teda kunagi lindistanud. Ode on 
pärit Olohkovast. Mul esä viil kandlõmänguga käve Tallinahõ, ütleb Ode uhkusenoodiga hääles. Ise 
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ei taha ta aga lindi peale rääkida. Arvab, et ei tea midagi erilist, aga silmis paistab tagasihoitud 
särtsakus. Ilmselt ei ole hommik siin peres kõige sobivam aeg jutuajamiseks.

Meelsamini püüab Ode meid teistele kaela sokutada - räägib Taro All'ast, kes olevat koguni 105-
aastane. Elab Katsovas tütre pool. Hästi töökas pidi olema - et möödunud sügisel oli veel jõhvikas 
olnud ja  aidanud pojal  kartuleid võtta.  Potolova külas  ei  olevat  enam kedagi  järel  ja  Vilos on 
viimane seto Männapuu Manni,  jutu naisterahvas. Kindlasti kästakse minna Tappõri juurde, kes 
olevat koolitatud mees. 

Ode kõne on valjem kui mehel, ta istub Ergoga maja seina ääres varjulisel pingil (iga maja juurde 
kuulub pink!), Paul seisab päeva käes. Tal on kaval nägu ja meistrimehe käed. Ise on vastupidiselt 
abikaasale väga kõhn. Ode mainib, et mees mitu vuuri surmaga jo võlgohe. Täpsemalt ei seleta ja 
me ei uuri ka.

Paul vist isegi kõneleks meid huvitavatel teemadel, aga väga peale ei taha suruda. Tal on värvikaid 
mälestusi viimasest sõjast, aga ta teab ka, et vanast oll' siih sõda olnu, siia kalmõdõ kohta om sõda 
väll'ä tulnu. Davidakontsah olevat kalme ja Väikeses Raatshovas ka, rootsi kalm. Liinamäge teab ta 
muidugi, sellega seoses olen tema suust üles kirjutanud lausejupi: kivi pääle ristiq raotu, aga enam 
ei võta kinni, mida see täpselt tähendas või kus see kivi oli.

Nagu ühest suust ütleb vanapaar, et  mi vene keelt ei oska. Ometi on neil üks vene suvitaja, kes 
parajasti  kodust  ära  on  läinud.  Tema  võiks  meile  paastumisest  palju  rääkida!  Vist  üks  usklik 
inimene.

Odel-Paulil nimipühast kodus ei ole, aga ristiinimesed nemadki. Kiidavad, kui ilus on klooster ja 
kõige ilusam päev maarjapäev. Mingu me ometi siis sinna vaatama!

Kui küsin, et mis siis juhtub, kui last ei risti, saan vastuseks, et selline asi pole võimalikki. Nüüd 
küll, jah, aga vanasti polnudki ristimata lapsi. 

Jah, vanasti oli elu. Kõige jaoks oli oma aeg - jumalat paluda, tööd teha, lõbutseda. Aga nüüd ei saa 
enam kellagi uskuda. Moskva aeg ei suuda looduslikku ajatunnetust välja tõrjuda.  Terve mõistus  
ütleb, õt tuu olõ-i kell! Vanast õks ku oll' vari otsõ, sis oll' kell katstõist!
Pererahva tülitamise lõpetame siingi pilditegemisega. Valin kaadri nõnda, et kaevukook ja paekivist 
laudanurk ka peale jäävad. Keskpäevased varjud on teravad.

Igatsus vanade aegade järele jääb meidki saatma. Niivõrd intensiivne on inimeste rahulolematus 
praeguse olukorraga. Nad peavad sellest iga päev mõtlema, kui see kohe esimesele võõrale välja 
pahvatatakse. Hädas müüks maha oma kätega ehitatud maja, aga enam ei ole ostjaid. 25 miljonit 
rubla - on seda vähe või palju? Näib küll, et Ida-Setomaa taluhaaval venelastele maha müüakse. 
Praeguse piiri põlistamine on tõhusalt mõjunud.

Samad probleemid tulevad kõne alla ka  Osi Ivvani (82-a) ja 
Olga (70-a) juures. Nemad vist siiski äraminejad ei  ole. Jälle 
kollane maja ja tuttav pink seina ääres. Tares olevat kole palav 
ja  kärbsed,  ütleb  rõõmsa  näoga  perenaine,  kes  -  kui  pere 
jutukaim liige - meie tarvis välja kutsutakse. Mees on vanem, 
vanaaegsem, sõnaahtram. Kolmas hingeline (vist  meheõde) ei 
lausu sõnagi. Ainult jälgib meid, püsides aina läheduses. Tal on 
peas hele rätik. Tõesti mõistatuslik olevus, kes ei suhtle ka teiste 
kodakondsetega. Ometi on ta lahke näoga. 

Olga püüab rääkida kirjakeelt ja tal on seljas moodne triibuline 
trikookleit. Hallikirju pea on kat-mata. Suhtun vist sisimas eel-
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arvamusega  temasse,  kuid  peatselt  saame  päris  hea  kontakti.  On  temagi  hingelt  seto,  lihtsalt 
tänapäevasemas vormis.  Vanad teavad päris palju vanust asjust  ja pärimu-sepudemeid koguneb. 
Nad mäletavad nimedega päevi ja nende tähendusi. Siiski ei saa ma lahti tundest, et naine nagu 
püüab tõlkida  nende  kombeid  ja  uskumusi  meie  jaoks,  kuigi  ta  ilmselt  mõtleb  kõige  paremat. 
Rääkides ta naeratab kogu aeg - selline on ta loomus.

Ka siin peres tehakse kolmekuningapäeval ustele-akendele riste. Ainult tualeti ukse peale ma ei tee, 
ütleb Olga. Seepeale puhkeb üldine naer. Niisiis kemmergusse on lubatud vanakurjal minna.

Paistab, et Ivvan sellist sõna nagu tualett ei tea, sest kui Ergo hiljem selle paiga järele küsib, ei saa 
ta aru, millest jutt. Väljakäiku aga teab kohe.

Ivvan on ka puuki näinud, aga ei leia õigeid sõnu tema kirjeldamiseks. Ta vast ongi kirjeldamatu? 
Või igaühe silmis erinev?

Kaks ketipeni - Nopi ja Täpi - pistavad kohe kõrvulukustavalt lärmama, niipea kui kumbki meist 
tagumikku kergitab. Peremees näitab üle põllu Sandra küla poole - seal olnud vana kalme. Liiva-
hauast tulnud konte välja. Nüüd on maaparandus üle käinud, nii et näha pole enam midagi.

Kui küsime pühaste kohta, toob Olga oma ikoonid tarest välja päeva kätte - meile näha. Need on 
mustvalged  fotokoopiad.  Jeesus  ja  Maarja.  Teen ühe  pildi  neist  koos  pererahvaga.  Pühased  on 
tähtsad. Nad on alati olnud ja peavad majas olema. Oma pühased on Olga ise kloostrist ostnud. 
"Lastele ostsin ka, aga väiksemad," lisab ta.

Ei tea, kas meile kõneldakse samu asju kui Aivarile *2 ja Mare Pihole, kelle leigetele jälgedele me 
oleme sattunud? Hea meel näib olevat eesti külalistest igal pool. Siin pakutakse meile head külma 
piima,  leiba,  pekki,  mustsõstramoosi,  õunu  ja  punaseid  sõstraid.  Saia  ei  ole,  seda  saab  alles 
järgmisel  päeval  autolavkast.  Aga  meil  on  veel  kodust  saia  järel,  sööme  ja  jätame  ülejäägid 
pererahvale. Meile pannakse kaasa sõstraid.

Radaja külas rohkem põlisasukaid ei ole. Tappõri majapidamine, mis ka Oside õuelt näha on, asub 
juba Jaaska külas. Jälle kurepesa - seekord veetorni otsas. Suur õu, taamal valge maja. Keset õue 
seisab kaevuraketele toetudes valges särgis tüsedapoolne mees,  Tappõri Miko ise. Ämbris läigib 
vesi, millele tuleb järele üks vanem naine (õde Olga). Siis on peremehel aega meile tsässonakotust 
näidata.  Näha  pole  õieti  midagi.  Natukene  võsa  kasvab  seal,  kivilaudast  pisut  maantee  poole. 
Pildistan mehi võsa juures ja hiljem ka kaevu, kahjuks ilma Mikota. Mul ei ole nahaalsust paluda tal 
seista sinna nõnda kui varem, ehkki see oleks hea pilt temast.

Mees  on  sorava  jutuga,  kasutab  ka  võõrsõnu ja  räägib  kirjakeelt,  hoolimata  Ergo setukeelseist 
küsimustest.  Ühesõnaga -  haritud inimene.  Kuuldavasti  agronoom. (Siinkandis pole kõrgharidus 
just tavaline asi.) Mikol on kohalikest asjadest hea ülevaade - ta oskab üldistada ja olulist esile tuua. 
"Rahvajuttu" me ei kuule, aga targemaks saame küll.  Tema kõnet läbib peen ja kurblik iroonia 
nõukogude ja vene värgi suhtes. On päris vaimukaid ja paikapanevaid ütlemisi tal selle kohta. Miko 
enda laut ehitati omal ajal nõukogude malli järgi ümber. Laut, mille ees kasvab jäme tamm - ei 
arvaks küll, et istutatud alles 1940. aastal.

Läheme  tuppa.  Maja  on  seestpoolt  arhailisem  kui  väljast  (ehkki  nurgas  seisab  "Panasonicu" 
televiisor). Põhjus lihtne - puudub siseviimistlus. Tahutud seinapalkide vahelt paistab sammal, laiu 
värvimata  põrandalaudu  katavad  triibulised  kaltsuvaibad.  On  toalilli.  Imestame  toa  eripärase 
hubasuse üle, kuid Miko rehmab käega: materjalid kõik olemas, aga pole mõtet edasi ehitada - 
endale aitab elada niisamagi, niikaua kui elupäevi on. Mingit perspektiivi ju siin ei ole. Tervis ka ei 
ole kõige parem. Miko nägu on kahvatu ja veidi paistes. Lapsi tal ei ole ega naistki vist. Õde, ka 
üksik inimene, on perenaise eest. Tema juttu ajama ei tiku ja me ei tee ka pingutusi selles suunas, 
kuigi see ilmselt tasuks vaeva.
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Algul on meeleolu kuidagi ametlik. Istume kolmekesi laua taga ja ma püüan kirjutada. Miko uurib 
meie kaarti ja ma märgin sinna tema näpunäidete järgi kõik kalmekohad, mida ta teab. Neid pole 
vähe.  Ainult  Verepkovos  pidavat  olema  rahva  kalm,  teised  olevat  kõik  põhjasõjaaegsed. 
Liinamägede (Keera k) kohta ütleb ta niipalju, et  vanasti põllumehed vedasid sinna kivid kokku.  
Sellest need "pliidihunnikud". Midagi leitud sealt ei ole.
Ergo imestab, et siin kaugel Setomaal ka mõisad ja mõisnikud on olnud. Seepeale loetleb Miko kõik 
ümbruskonna  mõisad:  Troitsa,  Raatshova,  Kuutsina,  Saalesja,  Koolina.  Kaks  esimest  olevat 
ehitatud allikate peale. Troitsa mõisa häärberi alt jooksvat praegugi veel allikas välja. Ka Saalesjas 
pidavat allikaid olema. Troitsa mõis kuulunud muidu sakslastele, aga viimased mõisnikud olnud 
rahvuselt  venelased.  Peale  mõisa  müümist  elanud  mõisaproua  Petseris.  Kõige  kauem töötanud 
Pankjavitsa mõis (sõjani 1944). Sõjas põles häärber maha, siis tehti sinna viinavabrik.

Viimasest sõjast on pea igas peres juttu. Miko annab ülevaate: ainult need külad jäid alles, mis olid 
metsa taga, nagu Olohkova ja Katshova. Labõritsa, Vilo ja kõik need, kus me seni käinud oleme, 
tehti maatasa. Seepärast pole ka kusagil säilinud päris vanu hooneid.

Lepiku Ode oli rääkinud, et Olohkova jäi alles seepärast, et kuulus kloostrile - püha Maarja hoidis. 
Küsime, kas Miko on sellest midagi kuulnud. Miko teab ainult seda, et küla ümbruse maad kutsuti 
kogu  aeg  Papimaa. See  kuulus  kirikule  ja  renditi  välja.  Valdajaks  oli  Pankjavitsa  kirik,  mis 
omakorda kuulus kloostrile.  Nüüd olevat kloostri  maa kadunud, s.o täis ehitatud. Selle asemele 
võtvat nad majandite maad tagasi.

Küsime ka - nagu igal pool - Petseri kloostri ja koobaste kohta. Seepeale soovitab Miko lugeda 
Setomaa  koguteost.  Meenutab,  et  vist  kuuldud  koobastest  püha  laulu  ja  seepeale  rajatud  sinna 
klooster. 1946-nda aastani olevat olnud vaba sissepääs koobastesse. Rahvas rääkis, et need on nii  
pikad, et lähevad välja Kiievisse, aga seda uskuda ei saa, need on Miko sõnad. Ta on läbini realist.

Pärime ka praasnikuid.  Siin oli  praasnik suvistepüha keskmisel pühal,  venelased kogunesid siis  
Saalesje. Teisel pühal oli Radaja otsa pool ja Sandras oli lihavõtte teisel pühapäeval - nii vene-
lastel kui eestlastel. Raatshovas oli peale mõlapäeva.
Venelastega kombed ühte ei läind. Nüüd on rohkem segaabielusid, vanasti oli seda harva. Siis oli  
ikka vanõmate  sõna peal,  see pani  templi  peale  -  nii  ja  nii,  räägib Miko suhetest  venelastega. 
Praegu elavat siinkandis isegi tshetsheene. Varasemast ajast mäletab Miko mustlasi: Alati nad siin  
ei eland, aga läbi käisid. Mäletan, et tulid ja läksid. Talveks otsisid kuskilt tühjad majad ja olid  
seal. Praegu elab küll pidevalt neid, kõige rohkem Saalesjes.
Lõpetuseks näitab mees meile oma sugupuud, mille on koostanud üks sugulane. See on fotokoopia 
joonisest, mis kujutab lehtedega tammepuud, mille igal lehel on üks eesnimi. Daatumid puuduvad. 
Puu  alla  on  joonistatud  seto  rõivais  mees  ja  naine  ning  kirjutatud:  Jaaska  Demme  ja  Kati  
suguvõsapuu.
Lahkumisel jääb silma, et ees- või söögitoas on raamaturiiul,  täis ilmalikku kirjavara, ja nurgas 
pühane, pidulik rätt üll. See pole enam tähtis, kus nurgas ta on. Rohkem vanemate mälestuseks - et  
neil oli ja las ta olla nüüd ka, ütleb Miko. Palun luba pildistamiseks. 

Oleme  juba  väljumas,  kui  tuleb  vastu  Olga  ja  tahab  külalistele  ikka  midagi  pakkuda  ka.  Siin 
peetakse mesilasi, lauale ilmub värske meekärg, vaagen poeküpsistega ning perenaine toob veel 
omaküpsetatud õunapiirakit  ja mis rõõm - vahelduseks soolapekile praetud kohakala,  mis tahab 
vaata et keele alla viia.

Olga  näeb välja  kühmus ja  vanamoeline,  vaatab nagu kusagilt  kaugelt,  pilk  pooleldi  rätiku  all 
peidus. Niiviisi vaatavana ta meelde jääbki, kummargil köögitoimetuste kohal. Tema tagant kõrgelt 
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köögiseinalt jälgib tares ja vahest ka inimestes toimuvat ingel. Mällusööbiv ajatu kaader - vana seto 
naine ikooni all, oma igapäevases keskkonnas. Ma ei saa kunagi teada, mida ta mõtleb. Me ei küsi 
tema käest mitte midagi. Ei nüüd ega ka kunagi hiljem. Täname kostitamise eest. Näe, siingi pidas 
perenaine teekäijaid meeles.

Mikole jätan esmaspäevase, 19. augusti "Postimehe", mis niikuinii kasutuna kotis loksub. Nemad 
siin Eestist lehti tellida ei saa.

Enam me asfaldile tagasi ei pööra, Tappõri maja tagant läheb teerada otse  Labõritsa külla. Ilus 
rohtukasvanud külatee. Möödume vanast, nõgestesse uppunud suitsusaunast. Kas see oligi see ainus 
hoone, mis Tappõri talust sõjas järele jäi?

Aga Labõritsa küla mõjub hoopis teisiti  kui nood teeäärsed. Lagedate väljade vahele on tipitud 
üksikuid  majapidamisi,  neist  neljas  elavad  veel  kohalikud  inimesed,  keda  on  kokku  8.  Neli 
vanapaari. Tee veeres vehib lakaga valge tähniline hobune, justkui oodates meid. Loom on väga 
väärikas ja metsiku moega, tahaks teda kuidagi jäädvustada, aga ei tihka. Esimene elusolend sellest 
külast - mõjutab kogumuljet. Kui hiljem mõtlen Labõritsale, tuleb kohe see hobune meelde. Ja tema 
pererahvas, kelle juurde parajasti olemegi teel. 

Kadastikud, Mihkli ja Alli on juttude järgi meile juba natuke teada. Alli on Luha Olga vanem õde 
ning Mihkliga seoses on Osi Olga mõni tund tagasi pajatanud traditsioonilise eksitaja-loo. 

Koputamise peale astub trepile kortsulise näoga naeratav naine, seto mis seto. On kuidagi väga hella 
ja tasase olemisega. Häälgi on tal vaikne ja habras. Istume kõrvuti seina varju pingile. Tädi hoiab 
kätt  rinnal  -  süda  on väga haige.  Ei  jõua  midagi  teha.  (Mis  see  ometi  on!  Peaaegu igas  peres 
südamed  valutavad,  isegi  Savi  Veeral  oli  validool  taskus...)  Väga  aigupite tuleb  toimetada. 
Toimetamist on aga oi kui palju! 

Naise järel tuleb uksele mees. Kohtumine muistenditegelasega on muljetavaldav. Kõht nagu trumm 
ja peas nurgeline nokats, tunnistab vana Kadastiku Miikal meid läbitungival pilgul. Tal on lihav 
nina ja lopsakad mokad - kuid jutt on veelgi mahlakam kui välimus. Poliitilisele ristküsitlusele 
järgnevad ootamatud kahemõttelised vihjed ja üsna ühemõttelised torked, naturalistlik põiehaiguse 
kirjeldus - ühesõnaga löögid allapoole vööd, mida me kaugeltki nii sõnaosavalt pareerida ei suuda. 
Ergo on mees ja võtab tule enda peale, mina jään seda meeste omamoodi jalustrabavat dialoogi 
kõrvalt imetlema, vesteldes samal ajal vaikselt Alliga. 

Ergo vapper seto keele kõnelemine leiab siin tunnus-
tust. Sa vast olõt siih sündünügi, õt viskat seto sõnno 
kah sekka? küsib Miikal.  Vanasõnu ja  kõnekäände 
tuleb  lobinal  ning  kõike  muud,  mis  sinna  juurde 
kuulub. Ergo võidab vanamehe usalduse ning võtab 
minidiski kotist välja. See mees oleks väärt filmimist 
-  niivõrd elav on ta  jutustamisviis.  Kord haarab ta 
mütsi peast, et jutu sees risti ette lüüa, kord kahmab 
roika pihku, et näidata n-ö puust ette, kuidas asi oli.

Tibukõnõ,  kutsub ta oma kaasat.  Et naisel  on siis  hää miil.  Ja naine naeratab õnnelikult,  ehkki 
vakatab iga kord, kui mehekesel järjekordne mahlakas ütlemine üle huulte pudeneb. Kui mees tõesti 
liiale läheb, kutsub Alli omaette Jumalat appi, aga tänitama ei hakka. Erakordselt malbe iseloom.

Nagu tavaks saanud, algab pärimine Petseri kloostrist. Muidugi me ei lindista ega jõua (vähemalt 
mina küll mitte) üles kirjutada, et kloostri koobastes on olnud sõa aigu varjopaik. Ja et vanamuti-
kõsõq kynõli, õt kui rootsi kuningas käis kloostris, siis istutatud sinna kiriku taha 3 või 4 puud. Ja et 
rootsi  kuningas  alustanudki  kloostri  ehitamist.  Tõesti,  võiks  olla  näpus  küsitluskava,  mis  meil 
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mõlemal nagu kokkuräägitult koju ununes. Mälusoppidest kerkivad esile vaid stampsed küsimused. 
See asjaolu küll Setomaal väga ei sega, aga endal on natuke nadi tunne ikkagi.

Niisiis sobimine on teema, mis järgmisena pähe kargab. Sellest ikka midagi teatakse. Tädi räägib 
mulle oma vanaemast, kes käskinud sauna kütta ja siis panna kaanid verd imema. Mille vastu see 
aitas, ei mäleta. (Kaani tähistas kah üks enne kuulmata seto sõna, mis meelde ei jäänud). Ja Vilo 
külas olnud üks Nasta nimeline sobija, kelle juures pojalatsega sai käidud.

Kõrva jääb naise ütlus: meil latsi es olõq, ütsainus poig oll' (kes praegu Tartus elab).

Vist pojatütrega seoses tuleb kõne alla ka "Estonia" katastroof.  Laiv läts järve põhja! kõmistab 
Mihkli. See sündmus on vanadel hinges, seda enam, et oma järeltulija, kes laeval töötas, õnnetusest 
napilt  pääses. Viimasel hetkel vahetas oma töökorra ühe teisega ära. Vanemad ei teadnud seda, 
arvasid, et tütar on laevas. Tüdruk tulnud koju ja ema olnud ahastusest pikali maas.  Näed, Jumal 
hoidis.
Küsin pühaste kohta. Kas teil on? On, on, tares. Püha Jüri, lohetapja.

Peaksin vajutama diktofoni käima, aga ma ei tee seda. Istume nii lähestikku Alliga, et ma ei saa 
isegi  kirjutada.  Tunnen,  et  kõige  parem on lihtsalt  vestelda  temaga.  Mis  sellest,  et  see vestlus 
kusagile ei salvestu. Isegi minu mällu jääb ta väga lünklikult, sest kuum päev on teinud oma töö ja 
umbes seitse sammu eemal käib märksa valjem jutt. Sealt jõuab minuni väide, et  pühapäevasest  
tööst  saad  ainult  üheainsa  raudnõgla  võrra  kasu. Meiegi  räägime  pühadest.  Alli  teab,  et 
Pankjavitsah ja Saatseh oll' loojapäiv. Nigu loomade jaoss. Mutiq veivä võidu ja villa ja muna ja  
liha ja toidukraami... preestri tull', võtt' villa peoga ja lõigas hindäle jupikese. Mõnõl oll' tordiq  
tettü ja... Ja viiristmise päiv tetäs ristõ ussõ pääle. Riste tehakse ka pihlapuust. Pihlakas on ju püha 
puu. Vanamees tõuseb ja näitab näpuga väikest risti tare ukse ülemises paremas nurgas. See on vist 
pliiatsiga tehtud. Pildistan seda näitamist.

Peremehel pole enam aega, ta läheb hobust (kelle nimi on Puijan) teise paika tõstma. Tuu tahtse jo  
inne vaelda. Üks mesilassülem tõuseb õhku ja kaob küünikatuse taha. 

Tädi küsib, kuhu me edasi läheme, ja mainib, et võime ju nende pool ka ööd olla. Ongi juba õhtu, 
kus meil ikka minna. Ainult järve ääres on plaan ära käia, teetolm maha pesta. Mihkli kirjelduse 
järgi leiamegi järve, mille juurde viib kitsas jalgrada. Labõritsa järv asub orupõhjas nagu teisedki 
temataolised ning on ümbritsetud varjava võsaga. Möödume veel ühest seto talust, aga sisse ei lähe 
- aitab tänaseks. Võsa vahel tuleb vastu trobikond vene suvitajaid, nende seas kaunis ja sihvakas 
tütarlaps, kes meid vene keeli teretab ja Ergo südame kõvemini põksuma paneb.

Järv  näib  veidi  salapärane  oma  peidetuses  ja  ehkki  vastaskaldal  lärmatakse,  on  meiepoolne 
supluskoht vaikne ja rahulik. Ainult põhi kaob väga järsku jalge alt. Imetleme teineteise kirpudest 
puretud  kintse,  mida  vesi  meeldivalt  jahutab.  Pärast  ujumist  korraldab  Ergo  mulle  minidiski 
kiirõppuse. 

Tagasiteel istume natuke tee ääres. Eriti Ergo on vana Kadastiku silmavaatest ja kõnevoolust kurna-
tud. Üritame päevikut kirjutada, aga loobume peatselt. Väsimus on liiga suur, et keskenduda. On ju 
seljataga peaaegu magamata öö. Vahime niisama ja pikutame. Ergo juhib mu tähelepanu pistrikule, 
kes  traadil  istet  võtnud.  Peatselt  maandub  teinegi  pistrik  sinnasamasse.  On  kuidagi  ilma  äärel 
olemise tunne. Metsa kohal loojub päike pilve sisse. Kaugelt kostab madalat kõminat. Sõjavägi, 
tean Alli jutu põhjal.

Tagasi jõuame loomatoimetuste ajaks. Vanadki on vahepeal pisut puhanud, tervis ju mõlemal vilets. 
Suitsusauna koldes on tuli, seal keedetakse midagi loomade tarvis. Korstna otsas on kummuli pang, 
suits roomab mööda uksepiita üles. Uks on nii madal, et kui tahad sisse astuda, pead kummardama. 
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Aga meil pole teiste sauna asja. Piilun vaid korraks üle ukse ja teen ühe pildi: kolde ees on kõrge 
tuhahunnik, mis tuisanud lumehange kujuliselt peaaegu pliidisuuni ulatab. Väga tuleohtlik.

Tirime oma kotid saunast mööda sara alla. Peremees, suured sääri-
kud jalas, lükkab ukse lahti. Ja meile vaatab vastu ehtne vedruvan-
ker. Tuu om eestiaigne "Volga"! kiitleb Kadastik. Väljas, kuuri ees 
seisab tavaline,  lihtne hobuvanker,  mis  ilmselt  tihemini  kasutust 
leiab. Mees paistab olevat tehnikahuviline - ütleb, et temal oli siit-
kandi esimene auto:  "Saparoovits!" Igasugu vana kraami vedeleb 
kuuri all. Pilku püüab hiigelsuur rohtu täis laastukorv ja rohuhek-
seldamismasin.  (Säärased  korvid  on  vist  ka  kuidagi  tüüpilised 
Setomaale, mõtlen. Seljakorvid? Kahjuks ei  tea ma etnograafiast 
midagi. Petseri kloostris nägin üht naist, suur korv seljas.)

Miikal paneb tule põlema - lüliti asub kurja klähviva ketikoera läheduses -, et me näeksime aset 
teha. Heinavirn on hirmkõrge. Ergo ronib redelit mööda üles ja toimetab sinna kusagile me maga-
miskotid ja vatiteki, mille perenaine on andnud. Poetan ettevaatliku lausekese rottide kohta, sest 
arvan  kuulvat  tuttavat  krabinat.  Kas  sa  kardad  neid? küsib  Miikal.  Nad  jooksevad  ainult  
pilpakatuse ja eterniidi vahel, selgitab ta vastutulelikult.

Aga enne järjekordseid rotielamusi me igatahes sööme. Puupakkudel kõrgete pärnade all on liiga 
palju kanatapuverd, et sääl einestada, ja me istume lihtsalt kuuri ette rohule. Perenaine toob suure 
kruusiga piima ja mitu kääru omatehtud leiba. See on väga ilus pilt, kui ta niiviisi tuleb, tasasel 
sammul, et piim maha ei loksuks, paksud leivaviilud käes. Tagaplaanil tossav saun. Jälle üks hetk, 
mis jääb silme ette ega kao säält niipeagi. Oleme väga tänulikud selle õhtuse ilu eest. 

Ette aimates rasket ööd, paneme natuke piiritust hinge alla, et öistesse külalistesse leigemalt suh-
tuda. See toimib ainult algul. Pilkases pimeduses ei saa enam mitte midagi ette võtta. Üksnes pääst-
vat hommikut  oodata.  Rotid  ruigavad, viiksuvad, jooksevad ja  järavad.  Seda viimast  teevad ka 
kirbud enneolematu usinusega, sedapuhku meie kallal. On ka palav. Räägime jälle (kumbki oma 
kuumavat kublalist ihu sügades) hommikuni isiklikke elumälestusi. Aeg-ajalt laksatab Ergo püksi-
rihmaga pimedusse.  Lakaromantika missugune.  Ja  valvas koer  lõugab -  nagu ikka  -  ergutavate 
valangutena öhe. Seepeale arvab hommikul meid kaema tulnud peremees, et vast oli mõni siil õue 
peal - neil pidi palju siile olema. Ja et siili nõgluga turgitas hambid, ku hambaq valutasõq. Et tuu 
om ka nigu vanasõna.

Viies päev
Hommikueine vedruvankris. Jah, siingi peres peaks kauem olema, kui tahad midagi tõelist teada 
saada. Vanasõnu pudeneb käisest. Aga meie läheme minema. Me ei saa kuhugi pikemaks paigale 
jääda ega loobuda rändamast. Aeg, see kirutud tänapäevane kiire aeg sunnib tagant. Ei oska end 
sellest vabaks võtta.

Hüvastijätul pannakse meile ikka seda piiri-asja südamele. Vaadaku me, et nemad saaks  ka õks 
Eesti alla! Oleks see vaid meie vaadata... Lõpetuseks Miikali ütlemine: Taa piir om nigu seläkorv -  
tõõsõq tõst tõõsõ paika!
Jälle teel. Möödume Puijanist väga lähedalt. (Hoopis teine tunne, kui tead nime. Polegi enam liht-
salt hobune!) Nüüd teen tast küll portree. Kahjuks vaid fotokaga, mille võimalused on väga piiratud.

Eemal metsa ääres kõnnivad mõned sookured. Ma ei tea, kas olengi varem neid omaette hoidvaid 
linde nõnda vabalt looduses kohanud. Miks nende huiked küll säärast kurbust tekitavad? Läheneva 
sügise eelaimus? Läheme meie, lähevad suvitajad, lähevad kured. Ja piiritagune Setomaa jääb üksi 
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keset lumehangi ja lahtiajamata teid. Mõnes üksikus talus vilgub tuli ja iniseb lehm, kuid sedagi 
pole enam kauaks... 

* * * * * * * 
Näeme veelkord seda sirejalgset vene neidu külavaheteel. Aga enne peatume väravas, mille taga 
elavad Grigori (84-a) ja  Matrjo (päält 70) Künnapuu. Naise hääl tundub pisut kale pärast Allit, 
kuigi nägu aina naerul. Ta ei kutsu meid väravast sisse, väites, et ta midagi ei tea - eriti kui kuuleb, 
et me Kadastike poolt tuleme. Luikpere Olgat teab ka. Kommentaar: siis te olete juba kõike kuulda  
saanud. Imestab meie suuri kotte ja kinnitab (nagu Veeragi), et Setomaale küll poleks olnud vaja 
asemeriideid ühes võtta - siin elab lahke rahvas. Oma sõnade kinnituseks toob meile taldrikutäie 
õunu - väikseid, aga magusaid. Sel aastal kõik viljad kribuvõitu. Kole kuiv august, sellepärast.

Mehel on parasjagu mingi töö pooleli,  aga tuleb ka meid kaema. Kaasad näevad mõlemad oma 
vanusest 10 aastat nooremad välja. Kuuleme Kadastiku kohta kogu tõe (eks naaber tea ju kõige 
paremini): Miikal tiiä-i sittagi! Kadastik kitt ja pett! Olevat sääne lobisuuga vanamiis (nagu ta isegi 
enda kohta ütles).

Künnapuudega ei saagi pikemast jutust asja. (Paistab, et hommikuti ei saa kusagil hästi otsa peale.) 
Nipet-näpet. Neilgi Eestisse äratuleku mõtted peas. Ometi ilus, korras majapidamine. Ilmsesti töö-
kad, sellised asisemat laadi rõõsa jumega inimesed. Grigori käest saame siiski teada, et Vilo külas 
vanasti kalme oli ja et Vilol oll' sobijid, a kyik ommaq ärq surnuq. Ja et ka Irboska man sääne arst  
oll'. Ta räägib ka ühe päris kena sobimise-loo, mis võib-olla isegi osalt lindile jääb. Õiget haakumist 
ei teki ja me teeme minekut. Ergo heidab mulle ette, et pilt jäi tegemata sellest vanapaarist. Tõsi ta 
on.

Ees ootab Riia-Pihkva kivitee. (Enne veel möödume ühest majakesest, mille sinised aknaraamid ei 
mõju  kuigi  kutsuvalt).  Ongi  asfalt  -  nöörsirge,  kuumust  õhkav.  Suured  kaubaautod  kihutavad 
mööda. Vist vähem kui paari kilomeetri järel jõuame ristteele - vasakule keerates saab Kaatsovasse, 
paremat kätt jääb Vilo küla. Valik on meie. Otsustame  Kaatsova vanade hoonete ja 100-aastase 
kasuks. 

Taas on palavus saavutanud haripunkti. Närime õunu, et suu ei kuivaks, ja mõõdame tolmust teed. 
Liikvel on paar vene poissi jalgratastel, küllap suvitajad. Paremal pool paistavad mõned majad teest 
eemal  metsa ääres.  Vasakut  kätt,  suurte  puude all  paiknevate  vanade palkhoonete juures ei  näi 
ühtegi hingelist olevat. Viimaks tuigerdab üks ärajoonud näoga noor mees kõige teepoolsema laokil 
tare trepile. Temaga me ei räägi. 

Otsitavad seto talud ongi  nood kauged metsaäärsed.  Läheneme neile  jalgrada mööda üle põllu. 
Näeme üht vana naist kadumas põõsaste taha. Otsime, kuid ei leia õiget sissepääsu. Igal pool vaid 
akendeta palkseinad. Üks junn vedeleb maas - kas siingi pole peldikut nagu Luikperede juures? 
Viimaks avastame kitsukese  värav-ukse.  Sisse piiludes  avaneb hämmastav vaade  -  esmakordne 
seesugune seto-kogemus:  muldpõrandaga õu (muro) on igast  küljest  suletud,  uksed paksult  täis 
riste,  vihane  koerarakats  haugub  keti  otsas  ja  keset  õue  kaev,  mille  raketel  istub  keskpäevase 
päikese käes igivana naine - peas pleekinud sitsrätik ja seljas luitunud kittel. Nagu oleks ta istunud 
sääl nõnda mitusada aastat. Naise kõhnad jalad on paljad, pargitud mullast ja päikesest. Ta silmitseb 
meid heledal kaugel pilgul ega lausu sõnagi. Varjus, seljaga vastu seenist kükitab pahura ja pohmas 
ilmega meesterahvas.
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Tulijaile tõttab vastu aga hoopis u 60-aastane naine. Tema on  Kandle Anni (69-aastane),  vana 
Taro All'a  tütar.  Ema on 97-aastane ega mäleta enam midagi, ütleb ta. Kas tuleb meil piirduda 
üksnes visuaalsete elamustega? Alles käisid siin ühed ja küsisid ka vanu asju. (Nojah, siiagi on 
Aivar  ette  jõudnud).  Anni  on  lõbusa,  kavala  ilmega,  aga  rääkida nagu ei  taha.  Mõistetav  ka  - 
olukord selline, et joodikust vend parajasti tulnud viina küsima. Aga ilm on nii kuum, nii kuum, et 
me lihtsalt ei suuda kohe edasi minna. Saame loa tares veidike jalgu puhata ja jahtuda. Vanainimene 
aetakse ka varjule - teeb endale muidu päikese käes tööga liiga, on teine hommikust saati marju 
noppinud. Olevat väga töökas. 

Memm  istubki  veranda  moodi  madalasse  ruumi  ukse  kõrvale  ja  aina  vaatab  meid.  Tal  on 
helesinised avalad silmad ja tõesti väga iseäralik, pooleldi äraolev vaade. Ütleb meile: ma olen nii 
vana juba, nii kaua ilmas elanud. Ta on nagu mälestus või vaim - nähtav, kuid mitte püütav. Me ei 
saagi teada temalt muud. Seda on isegi palju.

Tütrega  räägime  toas,  kus  on  hämar  ja  puhas.  Tume  vana  mööbel  ja  vaibad  maas.  Suur 
glasuurkividest ahi. Kapp jagab eluruumi pooleks, tahapoole jääb säng, kuhu vanaperenaine korraks 
pikali  heidab,  kuulates  sõnatult  meie  kõnelust  Anniga.  See  kujuneb  küll  rohkem pinnimiseks, 
pikemalt hargnema ei hakka kusagilt. On vist reegel, et kui oled ise väsinud, hajevil ja uimane, siis 
ei taha keegi sulle midagi rääkida.

Anni käsivarrel on pruun paari näpu laiune karvane sünnimärk. Rasedusaegseid tabusid ma tema 
käest  igaks  juhuks  ei  küsi.  Hoopis  matusekombed tulevad  jutuks.  Saame  teada,  et  reedel  ja 
kolmapäeval surnuid ei maeta (matõta-i), a nüüd juba kolmapäev ka matõtas. Matmise päevad olid 
puulpühä, neljapäev ja laupäev. Hauapanuste kohta ütleb ta algul ei midagi, aga kui Ergo küsib, kas 
naistele nõela ei pandud, siis teab küll, et  naastõrahval pandas nõgla vanast... ning pajatab ühest 
mehest, kel pabõr panti ja pastakas üteh. Nõel pandi ka elavatele rinda - kaetamise vastu. 

Küsin veel, kas ta teab mõnda nõksu söödikute vastu. - Ei midagi erilist, neil praegugi prussakad 
majas.

Muiates meenutab tädi eelmisi küsitlejaid: Küsse, õt sul mõts lähkoh, kas essünü olt vai? Kas tonti  
olt nännü?
Üks põhjusi,  miks meie jutuajamisest  asja ei  saa, on ilmselgelt asjaolu, et iga 
natukese aja tagant käib üks väga "karm vend" viina norimas. Tädi on resoluutne 
- juu vett! Lõpuks ilmub veel vennapoeg kah - sama kriim ja karvane ning muregi 
sama. See on noorsand, keda ennist kohtasime.

Annil on kapis mitu ilusat pühaserätti, läheme õue neid pildistama. Perenaine ise 
ei taha hästi pildi peale jääda, aga soostub rätte hoidma. Ka vana ema ehitakse 
pildi  jaoks paremaisse rõivaisse ja  ta  seisab kuulekalt  kaevu kõrvale.  Ta pole 
enam üldse enda moodi. Teen siiski tellitud klõpsu. Hoopis see, kuidas ta meid 
pärast  läbi  eeskoja  akna  pilguga  jälgib,  sulandudes  ise  piirjooni  pidi  tare 
hämarusse, nõnda et vaid silmad helendavad - see oleks olnud õige pilt sellest 
mineviku-inimesest. (Hiljem selgub, et ta siiski JÄÄB pildile - veel erilisemana 
kui loota oskan).

Mehed saavad nüüd oma kauaoodatud pudeli  ja  me lahkume kindluse teisest, 
metsapoolsest  väravast,  lubadusega  toimetada  ema  pilt  Anni  pojale,  kes  elab 
Tartus, Tähtvere 18-8. Meid välja lastes möönab Anni ise ka, et hea kindel tunne 
on sellise tara taga elada.
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Nüüd oleme peatselt  silmitsi naabri  kollase majaga, mis märksa uuemaaegsem välja näeb. Seda 
võib öelda ka mehe kohta, kes õuel toimetab. Jutule meid ei võeta, vanainimesest, kes ilmsesti toas 
peidus, polevat asja. Teeme kähku minekut.

Tee peale tagasi jõudes otsustame ka Lillipuude juurde mitte minna. Seal elavat Anni vanem õde. 
Jätame Kaatsova küla seljataha. Palavuski ei tundu nii hull, kui päike tagant paistab.

Üle musta asfaldijoone paistavad Vilo küla väljad. Maastik on künklik, avar ja kaunis. Sääl siis on 
see  vana  kiige-  ja  kirmasepaik,  kus  nüüd  üksainus  seto  veel  elab.  Esmalt  möödume  kohaliku 
"mõisniku" eluasemest  -  kasvuhooned,  suured vastsed ja  valmivad ehitised,  määratu kapsapõld. 
Ühismajandite aeg siingi ümber.

Üks osmik pidi kuuluma juudile, teine kes teab kust tulnud vene sõjaväelasele. Ühe tarekese juures 
istub  mammi  ja  nõelub  midagi.  Vaatab  rõõmsalt  meie  poole  ,  kui  teretame.  Ongi  Männapuu 
Manni! (Meil on ka tema kohta mõningane eelinformatsioon - nimelt olevat ta vanas eas hakanud 
natuke napsu võtma. Seda rääkis Kadastiku Alli). Tema mõelnud, et järsku tuleb poeg, kes kaks 
aastat nägu pole näidanud. Poeg, kes elab Tartus Kuu 8-8. Tädi on 62-aastane ja ta õige nimi on 
hoopis Vetemäe.  A vanarahvas kutse Männapuu. Oi, ta on rõõmus, et me tulime! Kole igav ju 
üksinda venelaste seas. Naabritega head läbisaamist ei ole. Major või polkovnik või kindral, mis ta  
on, kui ta poodi läks, siis käis ka nii "rast-rast" (sirgeid jalgu tõstes, nagu sõjaväelased marsivad), 
me rahvas sai naerda, räägib madal ümar naine oma üleaedsest.

Istume veidi aega õue tõstetud toolidel, Manni ise toetab istmiku lävepakule. Eemal aia ääres on 
jalgupidi köide pandud kuri  kikas,  tibud jalutavad vabalt  ringi.  Manni osutab käega õuele:  siin 
toimusid suured peod. Ja häll oll' mi küläh. 40 tallo olli inne Vilo küläh! Vilo kirmas olli ärq, sis  
oll' Potolovah nädali pärast.
Vilo  küla  kalmet teab  Manni  küll.  On  kohe  valmis  teejuhiks  tulema,  kui  seda  näha  tahame. 
Tõstame kotid üle läve, uks lukku ja minek. Kalme on õieti praeguse küla taga metsaservas, tükk 
maad  majadest  eemal.  Pisuke  puudetukk  kivihunnikul  sulab  metsaga  kokku  -  seega  mitte  just 
fotogeeniline objekt. Nähtavasti on ka siia maaparandus kive vedanud. Kivid on kõik väiksed ja 
rohtunud. Varem olnud tunda hauakohti. Pindalalt näib plats suurem kui Jugo kalme, kuigi piire on 
raske määrata. Väga hüljatud paik.

Külavahetee, mida mööda tulime, suundub kalme kõrvalt metsa. Seeni ei ole, v.a üks lambatatt. 
Segamets mändidega. Maa on liivane. Manni kõneleb muuseas Liivaku essütajast. See pole tema 
jaoks mingi pärimus, vaid omal nahal kogetud reaalsus. Ta ei dramatiseeri juhtunut kuigivõrd - 
essütas ja kõik.

Manni viib meid saksaaegse raudtee juurde - see on sirge, maapinnast veidi kõrgem, praegu lihtsalt 
teena kasutusel. Pöörame nüüd raudteed pidi vasakule, Põtalova poole. Märkan, et üks liipritükk 
vedeleb maas. Pildistan seda minekut - pikk kõhn Ergo kõndimas kõrvuti pisikese ümara tädiga. 
Möödume heinamaast ja Manni meenutab kunagist heinategemist selsamal maalapil. Või õigemini 
seda, kuidas ta mitme lehma heina üksinda SELJAS koju vedas. Pole siis ime, et selg on haige!

Päris Põtalovva viib raudteega ristuv tee. Manni lööb äkitselt risti ette ja nimetab Jumalat (vene 
keeli).  Ehmun  pisut  -  et  mis  nüüd  juhtus,  kas  ta  nägi  midagi  või...  Aga  selgub,  et  ristteel 
käitutaksegi  nõnda.  Setomaal  igatahes.  Jälle:  vasakule pöörd -  nüüd on suund taas Vilo poole. 
Oleme ringi peale teinud.

Künkaveerul,  nurme pääl, kus kasvab tegemata hein (säälhulgas ka  rohuhain ehk naistepuna), on 
olnud veel hiljuti kivirist või paekivist sammas. Tädi teab umbes kohta, kuid näha pole midagi. On 
siingi maad parandatud. Ärq om künnetu. Sedä pall'o aiga es künneta, a sis kukus maha ja...
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Tagasi jõudes fikseerib silm, et Manni maja on rohelist värvi. Vähemalt osaliselt. Manni elustiil 
paistab kõrvalt küllaltki boheemlik. Mees oli tal kõva viinamees, suri uppumissurma. Nüüd mehe 
jälgedes  võtab  ise  ka  veidike  sedasamust.  Läheme  tuppa  pühasenurka  vaatama.  Ise  ta  kutsub. 
Interjöör on väga omapärane - pigem võiks nii välja näha ühikatuba kui seto tare (kui pühased välja 
arvata). Seinad on täis plakateid, tapeeti hoiavad kinni knopkad. Silmade kõrguselt jookseb üle toa 
mingi nöör,  vaheseina aset  täidavad riidest  kardinad.  Napi  mööbli  omavahelised suhted on kah 
kuidagi  paigast  ära.  Psühhodeeliline  ruum  -  arutleb  Ergo  hiljem.  Manni  tuba  meenutab  talle 
narkomaani eluaset.

Pühane võib olla ükskõik mis nurgas, arvab Manni. Uhke 
kirjadega rätt  varjab osaliselt  ikoone.  Neid on neli:  kaks 
mustvalget kõverakstõmmanud väikest fotot ja kaks suure-
mat vana puutahvlit, millel kujutis vaevalt hoomatav. Kätte 
võttes paistab pilt paremini, Maarja hõbedane kuju kumab 
vastu tuhmunud puidu tumedalt pinnalt. Toanurk on hämar 
ja  nähtu  vajutab  mällu  hoopis  teistmoodi  jälje  kui  kogu 
ümbritsev kaos.

Kirbuhammustused ei anna asu. Peame neid üha sügama. 
Manni kurdab ka, et tal tares palju kirpe. Asutame mineku-

le.  Manni  istub jälle  oma lemmikkohale ukse ees.  Pakume talle  kommi,  aga  ta  ei  taha.  Ei  ole 
hambaid! Tõepoolest ei ole. Igemed on tal kuidagi turses, paistab mõni üksik nudi hambakönt. Ta 
on hambavalu arstinud kange rohuga (ütleb ka rohu nime, mis meelde ei jää), mis hambad kõige 
täiega  ära  on  põletanud  või  kõrvetanud  või  söövitanud.  Aga  lahke  naeratus  on  hammastetagi 
nauditav.

* * * * * * * 
Leian Riia-Pihkva kivitee servast pruunika klaaskuuli. Seepeale jutustab Ergo, kuidas Kadi möödu-
nud aastal ühe tsässona ligidalt tsaariaegse hõberaha leidis. Ja siis räägin mina, kuidas ma koduaiast 
vahtrapuu alt kuldsõrmuse leidsin...

Pime kana leiab ka tera - julgustav teadmine, mis passib põhimõtteliselt ka rahvaluulekogumise 
kohta. Setomaa on veel (vanaaolise igitarkuse) teri täis, neid ei pea tikutulega taga otsima, pruugib 
vaid teekond vaevaks võtta ja kõrvad-silmad lahti hoida.. Nõnda mõtlen meie viimasel rännu- ja 
tööpäeval. 

Võib-olla surume liialt tempot ja muutume seeläbi "pimedamaks" ja pealiskaudsemaks, tahaks loo-
ta, et mitte pealetükkivaks. Manni on meile südamele pannud, et me kindlasti  Lepassaare Mikot 
külastaksime. Nojah, tema majast oleme korra juba mööda marssinud. Põikame niisiis jälle Labõ-
ritsa  külla.  Tuttav  valgetest  tellistest  eluhoone  siniste  aknaraamidega.  Siniseks  on  värvitud  ka 
plekist vanni põhi, mis uksepiida najal püsti. 73-aastane Miko istub kuuri seina ääres pingil, kauss 
küpsetatud õuntega kõrval. Ta on kõhn ja veidi kühmus, pea on hall, jutt selge ja kõlav. Suuvärk 
pole laita, kuuldused vastavad tõele. Rõõmsa meelega asjalik mees.

Abikaasa  Veera on tumedavereline - välimuselt ebatüüpiline seto - ja kah väga naerune. Seisab, 
käed kõhu peal, ja vaatab naeratades-imetledes oma pajatavat meespoolt. Siis toob meile kausiga 
küpsetamata õunu. Alul pannakse meid istuma elumaja akna alla pingile, aga säält üle õue hõikuda 
on kaunis ebamugav ja me läheneme otsustavalt  Mikole. Siin peres saab Ergo jälle meestejuttu 
ajada. Veera kiidab, et tal kole tark mees on. Hirmus hea peaga - kõik meeles, mis algkoolis õpitud. 
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Miko loetlebki hulga ajaloolisi fakte ja kohanimesid nagu nt Mississipi ja Pürenee poolsaar. Naine 
jälgib meid eemalt ja, märgates mu diktofoni, sosistab: Võta, võta! Ta on veendunud, et jutt väärib 
lindistamist.  Selle  mehe  kohta  küll  öelda  ei  saa,  et  haridus  nagu  hane  selga  vesi.  Poliitilises 
filosofeerimises ei suuda me kumbki talle konkurentsi pakkuda. Siiski tore, selline sisemise säraga 
inimene.  Elurõõm särab  vastu  ka  Veera  hõbehammastelt.  Tuleb  välja,  et  Miko on  olnud  kõva 
pillimees ja rätsep. Esä järgi olli rätsip. Uma ello ka pei, a seält sai rahha! 
Bajaan tuuakse omal algatusel välja. Miko pole tükk aega män-
ginud, aga meelsasti võtab ta pilli põlvedele ja pikad sõrmed hak-
kavad nobedasti nuppe mööda liikuma, meelitades välja särtsaka, 
idapoolse  temperamendiga  loo,  mille  saatel  Veera  tshastushka-
laadse laulu lahti  laseb. Ergo võtab selle spontaanse peo vaimu 
avalduse  minidiskile.  Mul on  muud tegemist  -  perenaine  palub 
mind tantsule. Asjade käik on ootamatu, kuid ergutav. Pikka pidu 
siiski ei järgne, kuigi peremees meile ka omatehtud "õlut" pakub. 
See on meeldivalt lahja, meest ja pärmist tehtud jook. Veera toob 
külma piima, mis mulle teatud põhjustel mitte hästi ei mõju. Ja 
siis palutakse meil veel pilti teha. Perenaine seob pähe narmastega piduräti ja sätib suu roosinupuks. 
Mikogi vahetab puhta särgi. Pill nagu pereliige võetakse samuti pildile.

Lahkume rõõmsas tujus, sest oleme taas kogenud: kõige muu vana ja hea kõrval on seto inimestel 
säilinud oskus ja tahe lõbutseda - südamest. See säde ei hingitse paksu tuhakihi all, vaid on valmis 
esimesel võimalusel lõkkele lööma. Sedapuhku andis meie tulek põhjust üle hulga aja pill jälle välja 
tuua. Kus te olete, rahvamuusikafännid? Vana kirmaskipillimees on veel elus ja jõus ning t a h a b 
mängida...

Nüüd siis  Olohkova. Lepassaared soovitasid minna  Anni Rahulaane  poole, kes olevat väga hea 
inimene, ning sinna ka ööseks jääda. Pingutame veel viimast võtta sest pikaleveninud päevast.

Olohkova jätab esmapilgul suvitusküla mulje. Majad on üsna lähestikku. Esimesest küsime teed. 
Üks vana vene naine istub aias taburetil. Ta kuuleb halvasti. Aknast pistab pea välja poiss, teisest 
aknast sügava dekolteega noorem naine. Kui teame nimetada Rahulaane nime, saame väga viisaka 
seletuse  osaliseks.  Isegi  head aega öeldakse  eesti  keeles.  Siin  näivad tulnukate  ja  põlisasukate 
suhted päris head olevat. Seda kinnitab ka Anni (teatud reservatsiooniga), kui ta lõpuks üles leiame.

Pisut kohkunud näoga on ta uksele ilmudes, väga heleda olemisega kuidagi ja väga kurb. Selget ja 
puhast päikesepruuni nägu ümbritseb valge rätt. Väega illos inemine, ütleb hiljem Tat'o tema kohta. 
Aga miski - kas see kurbus või eluväsimus või kuidas seda nimetada - mõjub meile nakkavalt. Nagu 
piinlik on teda tülitada. Peagi selgub, et poeg on tal surnud ja tütar ka, mees vist samuti. Lein on 
kusagil väga sügaval tema sees, ta ei räägi sellest nõnda kui Luha Olga. Küllap on rohkem aega 
mööda läinud.  Üht  unenägu jutustades  tuleb  lähedaste  surm kõneks.  Naine  on  väga  rahulik  ja 
heatahtlik,  püüab  olla  rõõmus  ja  naeratabki  vaikselt.  Me  ei  suuda  temaga  vist  kõige  õigemini 
suhelda, oleme üsna läbi. Istume puhtas vanas majas, mille sisemuses on kõikjal näha perenaise 
kauneid käsitöid - vaipu, linikuid jm.

Vahepeal astub sisse postiljon - noor vene poiss palja ülakehaga, päevitunud rinnal läigatab rist - 
Annile tuuakse pension. Anni olevat ise ka postivedaja olnud, nagu küla peal räägiti. Sellepärast ta 
oskab natuke  vene  keelt.  Ise  on  ta  pärit  Ugareva  külast  (rohkem vene  küla)  ja  ütleb  end seto 
kombeist vähe teadvat. Mehekodus olnud küll üks ja teine asi isemoodi, nt suhtumine santidesse.
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Anni ei ole pulbitsev pärimusekandja, ta elab rohkem enda ette või enda sisse. Siiski jäävad mõned 
tema ütlemised meelde. Nt vanast olliq inemise õndsambaq. (Siis teenindasid neid ka puugid) - a  
nüüd teeninda-i puugiq ka inämb.
Ta on esimene inimene, kes küsimise peale terve komplekti  seto rõivaid välja toob. Puuduvad 
ainult ehted. See-eest on alles täiesti kandmata ema tehtud rahvariided - pikk valge mantli moodi 
särk, satiinitaolisest  mustast  kangast  sukman,  punane  rant  all;  kaks  hamõ (käised)  -  üks 
käisekirjadega, teine ilma (surnule). Ema tegi endale surirõivad, aga millegipärast teda nendes ei 
maetud. On veel sinisekirju vüü ja tumepunane tutiliste otstega päävüü (tütarlapse oma) ja muidugi 
linik -  pikk puhas valge, värviliste otsakirjadega neiulinik,  abielunaise peakattest  vaid kirjalised 
linikuotsad.  (Kossaq on  kuhugi  kadunud.)  Lisaks  veel  tumesinikirju  sitspõll  ning  paar  uhket 
pühaserätti.

Näpin  ja  uurin  neid  esemeid  nagu  lummatud,  tundes  kahju  (jälle!),  et  olen  siin  vaid  hetkeks, 
suutmata midagi enda jaoks kinni püüda või meelde jätta. Nagu kiuste on fotoaparaadiski mustvalge 
film. Siin peaks istuma ja joonistama, laskma asjadel endasse settida.

Värvidest ja mustritest indu saades läheme Anniga tahatuppa ja ehitame diivanile kaks "setot". Anni 
ei taha ise kõike selga panna, see võtvat palju aega, eriti peakatte sättimine. Pealegi on ema riided 
talle kitsad. Imelikul kombel pole ta ise kordagi elus seto rõivaid kandnud.

See, mis parajasti toimub, on osalt nagu tüdrukute või naiste mäng ilusate riietega, osalt aga midagi 
hoopis tähtsamat. Ergo jääb sellest kõrvale. Särki on raske pildistada ja Anni nõustub seda selga 
proovima. Ise ütleb: Saa viimäte minust ka viil seto! Pähe otsib kapist kõige ilusama räti - punase 
(ka Savi Veera meelest oli kõige ilusam just punane värv). Pildistan siis teda, kui ta seisab valges 
pikas rüüs oma ahju ja leso kõrval, millel naistepunad kuivamas.

Kirsipruun  ja  vahekiri  -  need on sõnad,  mis  jäävad meelde seoses pühaserätiga.  Umbes kolme 
meetri  pikkuse  räti  keskkoht  on  kirjatud ristidega  -  siin  panen esimest  korda  seda  tähele.  Räti 
kaadrissemahutamine ei taha hästi õnnestuda, lõpuks laotame ta kahele toolile.

Liiga pikale läheb see askeldamine tegelikult.  Üle piiri.  Aeg on hiline ja Annit ootavad looma-
talitused. Ta ei küsi, kuhu me edasi läheme, ega tee ka öömajast juttu. Me ei taha ennast kaela 
määrida. On vaid üks mõte - Veera juurde.

Lahkudes teen veel ühe pildi  kartulikorvidest,  mis õunapuu all  vedelevad -  neid on terve pusa, 
ilusad laastukorvid, Anni minia isa kätetöö. 

* * * * * * * 

Sel viimasel õhtul, kui päike on juba madalas ja meie peavarjuta, võtame nõuks joonelt meie ränna-
kute algpunkti - Ungavitsa - sammuda. Tuul on muutunud jahedaks ja taevas on vines - ei tea, kas 
hakkab ilm pöörama? Kisun jopehõlmu koomale.  Maanteele  jõudes  otsime kotist  midagi  süüa. 
Ergol on päris nälg, oleme ju korraliku lõunata. Meil on Kadastiku Alli leiba ja Veera saia, mis on, 
ime küll,  veel päris pehme. Ja Ergol on halvaad! Me ei raiska aega, mugime käigu pealt. Teen 
Olohkova külast tagasivaatava klõpsu oma pildimasinaga.

Läbime tuttavad külad kiirkäigul nagu tagasikerivas filmis. Jaaska, Radaja, klähvivad penid, taamal 
metsaveeres olematu Sandra, Keera... Paberitükid, millega Ergo kanasitta oli pühkinud, vedelesid 
ikka tee ääres. Luikperede õuelt kiikas meid hobune Esku ja vaikiv peremees astus, pang käes, 
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lauda poole. Tema ei teinud meid märkamagi ja me hingasime kergendatult. Tõepoolest, kõhe koht. 
Heidan veel pilgu savikivisele laudaseinale, mis on tee poole kummis - peaaegu nagu üks maja 
Tartus Tähtvere tänaval, ja ütlen mõttes hüvasti oma noale.

Teede lahknemine. Kas keerata Kolo poole? Kõhklevalt teemegi seda, ent peagi mõtleb Ergo ümber 
ja  mul  pole  selle  vastu  midagi.  Tuttav  tee  on  kindlam.  Järvede  orgu  jõudes  hakkab  suisa 
hämarduma. Keerame lüüsi poole alla, et üle heinamaa lõigata. Üles perve pääle ronides satume 
silmitsi viljapõlluga, rada ei mingit. Avaneb ilus vaade tuldud teele. Oleme väsinud. Heidan rohule 
selili ja vaatan, kuidas pilved õhturoosas taevas aeglaselt sõuavad. Jätan kõik otsused Ergo hooleks. 
Istub  temagi,  võib-olla  närib  rohukõrt.  Sirtsud  siristavad.  Ja  Ergo  näibki  teadvat,  kuhu minna. 
Kahlame läbi vilja, mis on täis rukkililli. Näe, jõuamegi õigesse kohta. Sama liivane tee, kus lahke 
venelane meile Troitsa külla teed juhatas. Meil tuleb mööduda kambast vene poistest. Taas meenub, 
et viibime Vene riigis.

Pimedus tabab meid  Kuutsina  ja  Ungavitsa  vahelises  metsas.  Oleks,  et  Veera veel  ei  magaks! 
Arutame omavahel, mida Setomaa meile andnud on. (- - -)

Milline rõõm! Veera aknas põleb tuli. Kell on küll juba üle üheteistkümne. Väike valge peni hakkab 
haukuma - tähendab, ka Tat'o on siin! Ja pistabki Veera pea uksest välja selle klähvimise peale. 
Meid nähes lööb käsi kokku. Oleme need ikka meie või meie vaimud? Keegi on talle rääkinud, 
nagu oleks meid nähtud Petseris bussi peale minemas. Too nägija olnud meid veel kõnetanud ja 
küsinud, et kus te ööd olite. Meie vastanud, et Savi Veera pool.

Ei  tea  me  sellest  asjast  midagi.  Nüüd  igatahes  oleme  siin  -  higised,  näljased,  väsinud.  Sauna 
kütmiseks on liiga hilja, lobistame niisama õues kausi sees elektritule valgel, Veera teeb veel sooja 
vettki. Siis tuppa sööma. Tat'o istub ahju kõrval, käed süles põlle peal ja silmad poolkinni, toetades 
väsinult pead vastu ahju. Ergo tahab sooja toitu ja keedab gaasi peal pakikukesuppi. Soe vedelik 
maitseb  hää  -  pakume teistelegi.  Veera keeldub,  kuna teda  samal  õhtul  Raika  pool  kõvasti  on 
kostitatud ja mõned head rjumkatäied viinagi pakutud. See ei takista teda meie auks viinapudelit 
avamast - sedasama, mille olime talle Petserist toonud. Tat'o võtab ka suppi ja mekime viina. See 
aga ei ole üldse nii hea kui eelmine pudel. On vist ära solgitud, arvavad tädid. Tat'o on kusagilt 
kuulnud, et karuviinaga olevat kahtlased lood. See oli ka pisut odavam kui  Stolitshnaja.  Sellest 
hoolimata on Veera väga kuri, kui ma pitsi põhjani ei võta. Lubab mu isegi öömajast ilma jätta: 
Poisi  võtan,  sind ei  võta! Naljaga pooleks  muidugi.  Hammustan siis  Raika antud kompotiõunu 
peale ja püüan ööbimisõigust ära teenida.

Peame aru andma, kus me kõik käinud oleme. Tat'ol on iga inimese kohta oma arvamine. Ilus on 
vaadata,  kuidas  Veera  ja  Tat'o  omavahel  suhtlevad.  Mida  viinasemaks,  seda  südamlikumaks 
õhkkond muutub. Veera võtab korraks räti peast ja silub oma terashalle juukseid. Võeh, murega olõ 
päris halliss lännü, kurdab ta. Tat'ol, kes Veerast paarkümmend aastast vanem, on juuksed veel 
üsna pruunikirjud, nagu ka rätiserva alt näha. Meenutatakse veel Heikit ja Ulriket. Veera näib olevat 
Heikist väga sisse võetud. Tuu must habõnik väega häste mõist küssäq ja uuriq tuud seto värki! Oll'  
nii väega hää jutuga...
Ei  teagi,  kas  kell  on  kaks  või  kolm või  rohkem,  kui  lõpuks  magama  kobime.  Kogu  keha  on 
kirbukuplasid täis ja sügeleb koledasti. Veera heinad selles küll süüdi pole. Hainakirp purõ võõrast, 
on tädid veendunud.

Lahkumise päev
Hommikul läheb ärkamine visalt. Meie plaan Irboskasse jõuda seetõttu luhtub. Ära on tüüdanud see 
tormamine. Veeral pää haige. Tat'o on ammu läinud, kui jalad alla saame. Sööme jälle mannaputru. 
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Kallan Veera tühja eetripudelisse oma järelejäänud piirituse. Teen toast  paar pilti  ja pesen õues 
pead.  Ärq sa tuulõ pääle mine hiussid mõskma, hoiatab Veera. Sauna ei hakka tegema, sest Ergo 
tahab jõuda 12-se bussi peale, et veel rahulikult kloostris ringi vaadata.

Veeral on silmnähtavalt kahju, et me ära läheme. Ta toob meile näha veel venekeelsed eeskirjad 
Eestisse kolimise kohta. Püüame neid talle seto keelde ümber panna, iseasi, kas talle midagi meelde 
jääb või kas ta üldse aru saab - niivõrd jabur on see kõik: psühhoneuro ja suguhaiguste kontroll, 
avaldused, suured rahad ja muud paberid. Ilma vene keeleta on Vene riigis tõesti raske asju ajada. 

On saabunud ka majaomanikud pihkvalased -  nooremas keskeas naine mõne lapsega,  kes kohe 
Veera tuppa ümber riietuma kamandatakse. Naine on viisakas, tema suhe olukorda nagu ei paistagi 
kusagilt. TA suvitab siin ja otsib taga oma kadunud kassi. (- - -)

Meil hakkab juba väga bussiaeg olema, Veeral on hädaline nägu peas, ta tahaks meid veelgi tõlgina 
kasutada, aga me läheme siiski. Veera tuleb saatma, kuid ei jõua meiega sammu pidada - meil on ju 
kiire (olukord, mis Setomaale kuidagi ei sobi). Rutakalt ja kurvalt hüvasti jätnud, võime vaid üle õla 
pilke heites jälgida, kuidas ta hele pearätt kauguses üha väiksemaks täpiks muutub. Südant pitsitab 
miski ja Ergogi on sisemiselt häiritud.

Kell on liiga palju. Näeme, kuidas buss ilma meieta minema sõidab. On ikka väga kuum. Natuke 
konutame ja  hääletame edutult.  Siis  hakkame astuma.  Ei  saa  ju  lasta  tujul  täiesti  ära  hääbuda. 
Kõndimise rütm aitab enesega paremini toime tulla. Liikumine kindlas suunas aitab ikka. 

Korraga püüab silm kinni kuldselt kiirgava laigu silmapiirist pisut allpool - sääl, kus võiks olla 
klooster.... Tõesti, need ongi kloostri kuplid! Oleme jõudnud lauge künka harjale, kust kogu ümbrus 
hästi paistab. Küllap on kirikukuplid aastasadu nõndaviisi ida poolt tulijaile vastu helkinud, innus-
tades rändajat kiiremale käigule. Aga meil veab. Üks auto siiski peatub. Petseri kesklinnas auto-
juhile spasibo öeldes vastatakse meile palun. Mees on venelane.

Klooster on samamoodi külalislahke kui varem. Tehakse ettevalmistusi püha-
deks - maarjapäev ju ligidal. Asetame oma raamikad sissekäigu lähedale kase 
alla. Ei valva neid keegi ega puutu ka - see on enesestmõistetav. Kõnnime 
jälle  kaevule,  täidame oma pudelid.  Palju  ilusaid  inimesi  on  liikvel.  Kaks 
noort  pikas  kleidis  venelannat  paeluvad  mu  pilku.  Üks  tütarlaps  on  ka 
nendega. Väga saledad, kaunid, vaimsed. Üks neist sõrmitseb palvehelmeid. 
Kõigil on rätikud peas.

Eestist tulnud inimesed võib kergesti ära tunda, olgugi nad vene rahvusest. 
Nende välimus on hulga toretsevam, moodsam. Kohe näha, et kapitalismi-
maalt. Erinevad ajastud, erinevad vaimud saavad siin kokku.

Raha  võim  näitab  oma  jõudu  müügiputka  õitsvas  äris  ja  turiste  tülitava 
poisikese ahnes pilgus. Ergo langeb müügiks välja pandud ikoonide lummusse ja seisab vist umbes 
tund aega vitriini ees, oodates õiget hetke valiku tegemiseks. Õnneks on nüüd KIIRE möödas.

Päris parajal ajal jõuame Tartu bussile, lipsates enne läbi viina- ja kommipoest. Vaja ju kodustele 
viia käegakatsutavat külakosti ja seeläbi ülearustest rubladest vabaneda. Bussipilet tuleb osta Eesti 
raha eest.

Ja ennäe imet - keda näeme bussis! Tuttavad siberieestlased Tamara, Toma ja Regina tulevad otse 
Jurjevist. Tõsi jah, suvi on ju läbi, puhkus läbi. Ajan Tamaraga juttu. Muuseas räägib ta, kui raske 
oli tal olnud vene keelde tõlkida viimatiilmunud Siberi-raamatu pealkirja (Ei oska rääkimise moodi  
kõnelda) *3.
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Piiril  läheb  seekord  kaua  aega,  vist  on  probleeme  setode  nimekirjadega.  Klantsivas  Vene 
piiripunktis oma järjekorda oodates litsun laiaks viimase kirbu, kes mu tolmukarvaliseks muutunud 
seeliku  voldi  vahel  ukerdab.  Ergo  prepareerib  ta  oma  kaustikusse,  kirjutades  juurde  andmed 
surnukeha kohta. (Nagu tõelisele etnoloogile kohale.) Mõttes lisan: Seto kirp, kes omasid ei pure,  
tahtis ilma viisata Eestisse pääseda. Jäi vahele ja hukkus vene piiril.
Meid aga lastakse üle. 

Teelisi ootab argipäev reklaamidest kirendavas kaasajas, kuhu korrapealt on väga raske sulanduda.

* * * * * * * 
Kui õhtuks koju jõuan, magab Säde juba oma öist tita-und. Tundub, et oleme mõlemad vahepeal 
kasvanud.

Mari-Ann Remmel aug. 1996 - jaan. 1997.

1 Heiki Valk & Ergo-Hart Västrik (toim). Palve, vanapatt ja pihlakas. Setomaa 1994. a kogumis-
retke tulemusi. Vanavaravedaja 4. Tartu 1996. Joonistused Mari-Ann Remmel.

2 Aivar Jürgenson, etnoloog.

3 Anu Korb. Ei oska rääkimise moodi kõnelda. Eesti asundused II. Tartu 1996. Lõuna- Eestist (pea-
miselt Tartu- ja Võrumaalt) väljarännanute järglastelt 1994. ja 1995. aasta Siberi-ekspeditsioonidel 
kogutud materjal.
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